Gaza, avgust 2025. — U improviziranom šatoru od najlona i platna, postavljenom na ruševinama nekadašnje kuće blizu bolnice Shifa, leži 35-godišnja Mona Kahil. Paralizirana, trudna i oboljela od raka, ostavljena je da sama brine o četvero ranjene djece, dok se oko njih širi glad i razaranje.
Nekada je njen dom bio ispunjen smijehom i glasovima osmero članova porodice. Danas, u prašini i tišini ruševina, Mona preživljava sa samo četvero djece. Suprug, dvojica sinova i oba roditelja ubijeni su u izraelskim napadima.
„Ne mogu se pomaknuti, ali govorim djeci šta da rade. Nemamo hljeba, samo pokvarenu pšenicu. Svaki dan je borba da preživimo“, kazala je tiho Mona.
Najstariji sin Moaz izgubio je lijevo oko i zadobio teške opekotine, dok njegova sestra pati od djelimičnog gubitka sluha. Dvoje najmlađih djece muče neliječeni prijelomi i rane.
„Vidim samo na jedno oko. Doktori su rekli da imam jedan posto šanse da ponovo progledam. Moja jedina nada je da izađem iz Gaze na liječenje i da ovaj rat stane“, rekao je Moaz za agenciju Anadolija.
Od 2. marta Izrael je zatvorio sve granične prelaze, onemogućivši ulazak hrane, lijekova i goriva. Humanitarni konvoji stoje na granicama, dok stanovnici Gaze, uključujući porodicu Kahil, gladuju. Kilogram brašna košta i do 75 eura, deset jaja 118 eura, a šećer čak 190 eura.
Bolnice su urušene i preopterećene. Pacijenti leže na podu, ljekari rade bez lijekova, a porodice poput Monine spašavaju se same u šatorima, bez osnovnih uvjeta za život.
Mona je ostala bez muža i sinova, a pet mjeseci kasnije izgubila je i roditelje, brata i sestru. Danas je siroče, bez ikakve porodične podrške. Iako boluje od raka i živi sa stalnim bolovima, odlučna je da iznese trudnoću.
„Već sam izgubila previše. Ne mogu odustati od ovog djeteta“, rekla je.
Prema podacima Ministarstva zdravstva Gaze, gotovo 14.000 žena ostalo je bez muževa od početka rata. Mona je jedna od njih – simbol majki koje, uprkos ratu, gladi i bolesti, nastavljaju borbu da spase ono malo što im je ostalo.
Njena molitva je jednostavna: da njena djeca dožive život izvan šatora, izvan ruševina i izvan neprestanog straha.
