Nekada davno, u vremenu koje nije poznavalo zujanje mašina niti sjaj modernih alata, zemlja je bila platno za ljudske ruke. Svaka zaorana brazda, svako posađeno sjeme i svaka požnjevena stabljika bili su dokaz neumornog truda i tihe harmonije zajedničkog rada. Polja nisu bila samo mjesta teškog rada, već i puls sela, gdje su se stvarale veze jake poput same zemlje.
Među najzahtjevnijim poslovima bilo je obrađivanje kukuruza i graha—usjeva koji su bili žila kucavica preživljavanja. Ta polja su tražila nevjerovatnu pažnju, njihovo održavanje bio je neumoljivi ciklus kopanja i okopavanja. Okopavanje nije bilo običan zadatak; bio je to ritual koji se ponavljao dva, a ponekad i tri puta, zavisno od ćudi vremena. Svaka faza imala je svoje ime, izgovoreno toplim naglaskom lokalnih dijalekata: “prvo okopavanje,” “drugo okopavanje,” i, u težim godinama, “treće okopavanje.”
Priprema za ovaj rad nije počinjala u zoru, već noć prije, u tihoj vrevi domaćinstava. Uz svjetlost vatre, glave porodica su oštrile i kalile svoje alate, spajajući čvrste drvene drške s gvozdenim glavama motika. Ti alati, oblikovani prema žuljevitim rukama svojih vlasnika, nisu bili samo oruđe—bili su saputnici za duge sate rada koji su slijedili.
Kada bi prvi zraci sunca dotakli selo, ljudi su se okupljali, a njihove sjene pružale su se daleko preko zemlje. Zajedno su kretali prema poljima, dok se njihov razgovor stapao s jutarnjim povjetarcem. Rad je počinjao ozbiljno, a ritmično grebanje motika o tlo stvaralo je simfoniju predanosti. Do podneva, rad bi bio nakratko prekinut za dragocjeni trenutak odmora. Mlađi članovi porodica donosili su jednostavne obroke, a pod krošnjama drveća radnici su se odmarali, dijeleći smijeh, priče i pjesme. Ovaj predah bio je kratak, jer su ih polja ponovo zvala sve dok se horizont nije zarumeni s bojama sumraka.
Iako je posao bio naporan, nije bio bez svojih radosti. U pauzama između rada, razmjenjivale su se šale, a glasovi su se uzdizali u pjesmi—melodijama koje su nosile težinu tradicije i lakoću zajedništva. Priče starijih tkale su tapiseriju sjećanja, povezujući sadašnjost s prošlošću.
Kad bi se spustio sumrak, seljani su se vraćali kućama, tijela umorna, ali srca ispunjena. Dnevni trud često bi ustupio mjesto večernjim okupljanjima, gdje bi se zajednica sastajala kako bi proslavila svoj zajednički cilj. Smijeh je odzvanjao kroz noć dok su prepričavali trenutke dana, uživajući u jednostavnim radostima zajedništva.
To je bilo vrijeme kada je život bio skroman, ali bogat značenjem. Težak rad nije bio teret, već ritam, a snaga sela ležala je u njegovom jedinstvu. U tim danima, polja su bila više od zemlje—bila su način života, podsjetnik na trajnu ljepotu zajedničkog rada i duboku radost pronađenu u najjednostavnijim stvarima.